Les Annales du FAS

J’ai trouvé une jolie petite table pliante au chemin l’autre jour, toute belle, toute propre, en prenant une marche le jour des poubelles. Bien entendu, je l’ai ramassée, c’est presque une compulsion chez moi, et je l’ai installée dehors à côté de la porte d’entrée, juste sous la boîte aux lettres. Comme ça, je peux enfin poser mes sacs pour prendre mes clés et débarrer la porte à deux mains quand je reviens de l’épicerie. C’est que je dois toujours tirer la poignée en même temps que je tourne la clé, sinon ça bloque et je peux pas ouvrir la porte. Enfin.

Deux semaines plus tard, T* et moi, puisqu’il faisait encore un temps de cul, on est sortis pour aller louer un film. En revenant, on voit la folle de l’autre bout de la rue, celle qui a toute la cour devant son appart barricadée de clôtures broche à foin, celle qui a toute un traînée d’enfants à sa suite, celle qui a toutes sortes de plantes empilées dans des pots pis de statues de Jésus. Ben oui, là, celle qui a un poster géant de Madonna dans son hall d’entrée ! Bon, c’est ça, la folle de la rue. Elle marche à côté de son vélo en transportant une petite table pliante, et s’empresse de rentrer furtivement chez elle. « Heille, on dirait notre table ! » qu’on s’exclame en même temps.

Ben non, ça ne se peut pas ! Voler notre belle petite table pliante juste devant chez nous, comme ça, pendant qu’on est partis louer un film, c’est ridicule ! En s’approchant de chez nous, on constate que notre petite table est toujours là. Fiou !

Mais une fois arrivés, on s’aperçoit que ce n’est pas notre petite table pliante, toute belle, toute propre, trouvée dans les poubelles deux rues plus loin qui nous attend gentiment à côté de la porte, mais une table presque exactement pareille, sauf qu’elle est toute pourrie, craquée, dévernie, brinquebalante, avec le cerne d’un verre imprimé dessus.

Shit ! Pas la folle ! Elle peut pas nous faire ça ! On avait même commencé à se dire bonjour elle et moi, à se parler de notre jardin et tout ! Je croyais qu’il y avait une sorte de solidarité intrinsèque entres les folles du quartier, quand même ! Parce que, sérieusement, je ne m’en fais pas accroire ; je m’imagine très bien ce que les voisins disent de moi en cachette.

Vraiment perplexes, T* et moi, on décide tout de même de regarder la vérité en face et d’aller voir la madame pour lui demander what the fuck. Arrivés devant la baroque barricade, on écornifle, hésitants, à travers le portillon. Elle sort. Elle s’approche en nous regardant d’un air nerveux. Embarrassés, on lui explique la situation. Elle nous dit que non, elle n’est certainement pas venue chercher la table chez nous, vraiment ! elle ne ferait jamais ça ! non ! non ! elle était au chemin, la table, le monsieur venait de mourir, elle le connaissait, le monsieur, elle peut même nous montrer la table si on veut ! Elle nous montre la table. Semblable, mais pas la nôtre. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? On s’en va, tous penauds.

Je suis complètement humiliée de m’être fait avoir comme ça. Elle doit être fière de son coup, la vache ; elle a sûrement un collection de tables pliantes pas pourries au salon juste au cas où elle se ferait pogner à subtiliser les tables pas pourries des voisins par sa collection de tables pliantes pourries à la cave. Tout ce que je peux faire, maintenant, c’est de l’épier d’un air menaçant chaque fois que je passe devant chez elle pour la terroriser. Peut-être que je pourrais lui voler son petit Jésus en plâtre ?