Les Annales du FAS

Pouvez-vous croire ça ? Ce matin, en revenant chez moi avec mon nouveau vélo – j’avais attaché mon autre au coin d’une ruelle ; je l’ai retrouvé tout tordu – j’ai croisé le facteur au moment même où il passait devant chez moi.

Il m’a demandé gentiment si S*W* et F*W* habitaient encore ici. Puis un autre nom dont je ne me souviens plus. Il m’a aussi demandé quel était mon nom à moi et s’il y avait quelqu’un d’autre qui habitait avec moi. Comme ça il n’aurait pas à encombrer inutilement notre boîte aux lettres avec du courrier qui ne nous était pas adressé. Croyez-le ou non, ce gars-là connaît par coeur le nom de tous les gens qui habitent sur sa run ! Et s’il ne le sait pas, quand en a l’occasion, il s’arrête pour le demander. En plus, on a le même nom – lui en version masculine, bien sûr.

On a jasé un peu. Je lui ai dit que ça avait l’air d’une belle job, facteur, il m’a dit qu’il aimait ben ça, pis que je devrais appliquer tout de suite parce que ça prenait ben du temps.

Ça m’a vachement impressionnée tout ça, même si dans le fond, c’est bien normal qu’il connaisse les noms des habitants du quartier. Ça fait trois ans – qu’il m’a dit – qu’il distribue le courrier sur la même run, cinq jours par semaine. C’est sûr qu’à la longue, ça doit venir tout seul, surtout quand il n’y a que ça à faire, lire des noms sur des enveloppes et les associer à des adresses. Mais je n’avais juste jamais pensé à ça. Ça veut dire qu’il doit connaitre le nom de ma vieille voisine indienne ! Pis de la folle à l’autre bout de la rue qui m’a volé ma petite table pliante. Pis du grand black à qui j’ai donné des plants de tomate une fois parce que son petit gars se précipitait toujours dans ma cour chaque fois qu’il passait devant chez moi. Pis de sa blonde qui est vraiment mal assortie, une grosse madame qui a l’air vraiment straight. Pis du petit vieux qui fait quinze fois par jour l’aller-retour entre chez lui et le coin de la rue et qui me dit toujours « ça va être beau ça ! » en parlant de mon jardin. Pis de la folle aux chats. Pis du vieux noir qui ramasse les bouteilles et qui m’a demandé l’autre jour si j’avais un mari pour m’aider. Tout ces personnages que je m’imaginais simplement graviter dans mon décor, ils ont un nom et une adresse. Et le facteur les connait par coeur. C’est fou ! C’est presque le FBI !

J’aurais dû lui demander s’il pouvait ne pas me déposer la maudite publicité de Bell, celle qui vient dans des enveloppes sans logo pour qu’on les ouvre mais dont peut quand même voir le logo à travers. Je ne sais pas s’il aurait accepté.